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Nusrat Fateh Ali Khan è stato un grandissimo musicista devoto al su- 
fismo, il versante mistico dell'Islam, quello più artistico, poetico, che 
teorizza l'avvicinamento alla divinità attraverso la musica. Nusrat era 
considerato dagli immigrati pakistani in Inghilterra, come nel resto del 
mondo, un inevitabile punto di contatto con la madre patria; l’ascolto 
della sua musica li riportava per un attimo almeno nel Paese di origine. 
Era il 1997 quando Peter Gabriel, ex cantante dei Genesis e «agitato- 
re» dell’etichetta discografica Real World, che aveva fatto conoscere al 
mondo occidentale le musiche dei Paesi più lontani e che aveva pub- 
blicato molti dischi del compositore, azzardò una operazione singolare. 
Chiedere ai più creativi e giovani dj pakistani di seconda generazione 
— nati cioè in Inghilterra da genitori pakistani — di rileggere, reinter- 
pretare e trasformare, secondo il proprio sentire, la musica di questo 
compositore. 

Ne venne un disco di infinita suggestione, Star Rise, una commistione 
inarrivabile tra le moderne culture patinate e tecnologiche e la tradi- 
zione. Grazie a questo lavoro è persino nato, all’interno della scena 
musicale inglese, un movimento molto attivo che viene definito «Azian 
underground, composto da giovani dj che usano la musica house e 
techno non più come genere ma come linguaggio, per comunicare il 
proprio desiderio forte di essere sì profondamente inglesi, ma anche di 
non perdere, e anzi consolidare, il proprio rapporto con la madrepa- 
tria. La musica di consumo, insomma, quella che la cultura accademica 
britannica definisce «popular musio e che esprime un concetto molto 
più ampio di quello racchiuso dalla nostra musica popolare, diventa 
così il terreno di scontro dove elaborare e ridefinire i labili confini 
dell’identità. Non più legata alle proprie radici, al luogo dal quale si 
arriva, ma, sempre più, complessa miscela in velocissima e continua 
trasformazione, esposta a interferenze che arrivano da fonti diverse, 
impossibili da catalogare. 

Nel bellissimo Londonstani, libro «fiction» di esordio dell’anglo-paki- 
stano Gautam Malkani, nella vita di tutti i giorni rigoroso analista fi- 
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nanziario per il «Financial Times», si raccontano le vicende di alcuni 
adolescenti sikh, nati in Inghilterra da genitori trasferitisi in Europa per 
motivi di lavoro, che, nella quotidianità delle periferie londinesi, sono 
impegnati in una sorta di gioco di ruolo tra l’incombere del passato 
e delle tradizioni e l'esplosione delle mille luci di una modernità ac- 
cecante, quella delle discoteche, delle vie dei negozi alla moda, degli 
schermi ultrapiatti al plasma dove sono trasmesse non-stop le immagi- 
ni dei loro idoli rock. 

E sono loro stessi lo spazio fisico e mentale dove va in scena il definirsi 
impossibile di questa ibrida identità urbana. Da una parte ostentano 
orgogliosamente il loro «essere inglesi», che si traduce nel sognare di 
possedere una luccicante Lambretta con impressa su un lato la croce 
dell'Union Jack (come i loro coetanei mod degli anni Sessanta, così 
ben rappresentati nel film culto Quadrophenia), dall'altra sono il frutto 
di una casuale sovrapposizione di segni, nella quale confluiscono le 
star di Hollywood e quelle di Bollywood, i campioni dello sport (so- 
prattutto del pugilato e del cricket, non a caso sport nazionale nel loro 
Paese di origine), la visione ininterrotta dei clip di Mtv (per la sociolo- 
gia americana esiste una «Mtv generation») e poi l’hip hop. 


Già, l'hip hop: questo apre un altro capitolo. Perché l’hip hop, di tutte 
le musiche che raccontano l’agitato sentire adolescenziale, è quella 
che offre maggiori elementi per inseguire, senza fermare, le identità e 
i generi all’interno delle cosiddette «culture giovanili». 

L’hip hop esplode nella New York vicina alla bancarotta della seconda 
metà degli anni Settanta, come suono della comunità di immigrati dalla 
Giamaica: cantastorie moderni, ultimi esponenti di una poesia orale 
che è anche informazione dal basso e che porta con sé il linguaggio 
del «toasting, ossia parlare a ritmo sulle basi strumentali di 45 giri re- 
gistrati (e spesso stampati) in casa. «Musica per non musicisti», come 
direbbe il geniale compositore inglese Brian Eno, maestro delle teorie 
ambient, che diventa una «stazione radio alternativa» (altra citazione, 
questa volta del gruppo rap vicino alle tesi fondamentaliste del leader 
nero musulmano della Nation of Islam, Louis Farrakhan). Strumento di 
immediata comunicazione che, ancora una volta, si rivolge innanzitutto 
alla comunità, al gruppo, alla propria gente, utilizzando nient'altro che 
due giradischi e un microfono. 

Per questa sua innata immediatezza, per questa sua semplicità d’uso, 
causa il cortocircuito più atteso dalla nostra epoca: quello tra la cultura 
locale e la cultura globale. Dunque una musica (molto di più, un mass 
media) che parla la lingua del mondo, ma che, in ogni angolo del 
mondo, trova la via migliore per narrare la città, il Paese, il gruppo, an- 
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corandosi, in un groviglio inestricabile, all’identità di quel luogo. Assu- 
mendone l’idioma originale, non solo la lingua nazionale ma i dialetti, 
il localismo, appunto, l'orgoglio della terra, al di là del folklore, nelle 
pieghe dimenticate dell’etnia, strappata finalmente sia all'accademia 
che ai souvenir. Per essere, nuovamente, vita. 

Così l’hip hop costruisce, a partire dalla musica, una idea di «identità» 
dove convivono passati arcaici, riti ancestrali di trance e di possessione 
e sguardi rivolti a panorami esotici. 

George Lapassade, antropologo e pedagogista francese che, insieme a 
Gilbert Rouget, può essere considerato come il più analitico studioso 
delle relazioni tra il suono e gli «stati modificati» di coscienza, conia 
la definizione «tarantamuffin» quando, nei primi anni Novanta, visi- 
tando il Salento, ha occasione di ascoltare, negli spazi occupati della 
Mantagnata, la giovanissima formazione dei Sud Sound System. Un 
«mixaggio», come quelli dei dj (che così tanto Lapassade amava e che, 
proprio in Italia, ha liberato da quella superficie stantia di «consumo» 
cui erano relegati), tra il «rimorso» della taranta e la fisicità «spaziale» 
del reggae. 

Lo studioso aveva capito che i ritmi del «ragamuffin» (una versione 
sporca e più vicina all’hip hop del reggae) dei Sud Sound System (la 
cui produzione era allora fortemente caratterizzata dall’attenzione ver- 
so i temi sociali) erano una reinterpretazione contemporanea di tutto 
l’'edonismo e il sentire dionisiaco contenuto nella pizzica. E che, per 
quella esperienza, sarebbe passata una riappropriazione del dialetto 
a uso delle generazioni più giovani, che lo avrebbero fatto diventare 
linguaggio nuovo, luogo di incontro e di scambio. 

Il suo insistere su un tracciato che non si limitasse al piacere «qui e ora» 
della dance hall, che facesse della festa una pratica di antropologica 
esplorazione delle radici, ha reso plausibili le folle osannanti che, ogni 
estate, riempiono la piazza della «Notte della Taranta. Quell’incanto 
che ogni anno ci stupisce (e diffonde il «marchio» Salento nel mondo), 
con gli anziani del paese e i teenager rock a volteggiare sotto l’effet- 
to del suono rituale delle tamorre, molto deve alla dieve caparbietà» 
di una generazione di artisti che ha iniziato a rivolgersi al passato (il 
rimorso, come diceva Ernesto de Martino, il cattivo passato che torna, 
rigurgita e col suo rigurgito ci opprime) come a un tassello di un «cut 
up», tra orgoglio della terra e cultura digitale. 

Così il morso della taranta si fa simbolo, cinquant'anni dopo gli studi 
dell’équipe che con de Martino visitò il Salento nel 1959, di un riscat- 
to sociale che passa per le identità ibride. Come per i protagonisti di 
Londonstani. 


1033 


1034 


Il reggae, l'hip hop, i colori della squadra di calcio, l'impegno nelle 
battaglie contro le cancerogene centrali al carbone, la discoteca, le fe- 
ste sulle spiagge. «Se nu te scierri mai delle radici ca tieni, rispetti puru 
quiddre delli paisi lontani»: Le radici ca tieni è la canzone manifesto 
delle «identità rigenerate» che nascono nei territori instabili della cultura 
pop. Zone dove è possibile praticare quello che l'antropologo della 
moda inglese Ted Polhemus chiama, nel suo saggio What to Wear in 
the 3rd Millennium, il ssurfismo tra gli stili», cioè sfiorare con leggerez- 
za le categorie e quell'insieme di elementi che concorre a definire gli 
stili di vita (e quindi le identità) in un continuo, appassionato, caotico 
viaggio su e giù per lo spazio, senza rispettare le appartenenze e le 
geografie. 

Se, insomma, ancora sino a poco tempo fa, era possibile ragionare in 
termini di «tribù», nell’approcciare l'universo giovanile (i punk, i mod, 
i goth... tutti definibili in base alla musica che ascoltavano e all’ab- 
bigliamento che indossavano), oggi siamo di fronte a un panorama 
post-moderno che permette ai sacri inni sufi di Nusrat Fateh Ali Khan 
di entrare nelle playlist dei dj più alla moda e a La Terra del Rimorso 
di essere venduto sulle bancarelle (come ha scritto nella bella prefa- 
zione alla nuova edizione tascabile Clara Gallini) insieme a qualche cd 
di pizzica. Assistiamo, dunque, alla trasformazione della pista da ballo 
da luogo del puro piacere (dell’intrattenimento) a spazio della ricerca, 
dell’incontro, della sperimentazione. 

E se ora in Inghilterra la categoria «Azian undergrounè è divenuta il 
manifesto della seconda generazione, dei figli dei ristoratori di Brick 
Lane (con gruppi come Fun Da Mental e Asian Dub Foundation, ad 
esempio), quello che è andato in scena negli ultimi vent'anni nel Sa- 
lento è un radicale cambio di prospettiva negli orizzonti delle identità 
giovanili. Qui i Sud Sound System sono stati davvero (per usare una 
espressione cara all’educatore Danilo Dolci) dei «devatori di creatività e 
intorno alle loro dance hall è cresciuta un’attenzione incredibile per il 
dialetto, la ritualità, la difesa e l'esaltazione del territorio. 

Un processo sublimato dalle 80.000 persone che ogni anno assisto- 
no allo show della «Notte della Taranta» (uno dei maggiori festival di 
world music del mondo), che nell'edizione dell’agosto 2010 ha visto 
sul palco, per la prima volta nella sua storia decennale, un dj (il turco 
Mercan Dede) dialogare con la magia antichissima delle tamorre e 
che ha decretato il successo personale del cantante Claudio «Cavallo» 
Giannotti, ultimo discendente di una famiglia di rom, ora stanziali nelle 
campagne del Salento, che chiama la sua musica (pur nella propria 
irriverenza, assai legata alle radici) «punk tarantolato». Recuperando, 
forse, del punk il gusto iconoclasta, la voglia di «cercare e distruggere» 
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(«Search and destroy» si chiamava la più celebre fanzine dedicata a 
quella musica) i luoghi comuni, ammuffiti, accademici del «passato che 
ritorna, del rimorso». 

E se oggi, naturalmente, non ci sono più tarantolate da sottoporre al 
corposo rito terapeutico, la cura che la pizzica può offrire riguarda 
forse proprio quello spaesamento dell’esistenza che il morso del ragno 
accentuava. «Il rock mi ha salvato la vita», dichiarò negli anni Ottanta, 
in una intervista, il regista tedesco Wim Wenders. La musica narra per- 
fettamente le nuove identità in transito, offrendo una storia, un passato 
da ricostruire, un pieno senso di appartenenza, che ha le sue radici qui, 
ma è già proiettato nel cyberspazio. 

Il Salento della taranta e le periferie londinesi dell«Azian underground 
sono due casi emblematici. Territori diversi, dove però ogni giorno, 
sulla strada, «fare surf tra gli stili è lo sport maggiormente praticato. E 
la «democrazia digitale» del suono è la narrazione dal vivo di quello che 
accade: dj e rapper sono i nuovi cantastorie ai quali la comunità affida 
il compito, complesso e delicatissimo, non solo di narrare le vicende 
minime del gruppo, ma anche di tramandare quel sentire comune che 
è patrimonio condiviso e necessario per non essere spazzati via dalla 
globalizzazione. Piccole cose quotidiane, la vita che scorre fluida, quel 
senso del raccontare che si credeva ormai assorbito da regole televisive 
e che invece irrompe, con creativa prepotenza, nell'universo giovanile. 
Assicurando una miscela unica di «educazione e intrattenimento», come 
recitava il titolo di uno dei dischi fondanti dell'hip hop degli anni Ot- 
tanta: Edutainment, di Krs One. 

È il recupero di quella che Lapassade, in un suo saggio recentemente 
ristampato, ha chiamato «da furia del dire»: necessità impellente della 
parola che affiora sulle labbra di questi artisti che osservano, registra- 
no e ritrasmettono al loro pubblico lo sgretolarsi inarrestabile delle 
certezze del sogno occidentale. È il trionfo di una «democrazia dell’ar- 
te, una definitiva riappropriazione degli strumenti di comunicazione 
che azzera per sempre la necessità della tecnica, il «fare musica» come 
abbiamo inteso sinora. L’ascoltatore e l’artista sono una cosa sola, lo 
scambio è inarrestabile, ogni informazione dal mondo del cinema, del- 
la moda, della scrittura diventa materia incandescente alla quale attin- 
gere, ma solo in questo momento. Perché domani tutto sarà cambiato. 
L'espressione che Polhemus ha scelto per il titolo di un suo saggio, The 
Supermarket of Style, è perfetta. Attraversiamo la vita come fossimo, 
ogni giorno, in un supermercato, vagando storditi tra gli scaffali delle 
merci, con il nostro carrello. E, al momento di pagare, quello che il 
carrello contiene e che confusamente abbiamo accatastato definisce la 
nostra identità. Che è mutevole. Ci fotografa «qui e ora». Domani sarà 
completamente diversa. 
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Ecco, nelle pieghe di questa pratica quotidiana dobbiamo cercare i 
segni di un equilibrio instabile tra il passato e il futuro. Seguendo i 
percorsi che i giovani protagonisti di Londonstani affrontano scopri- 
remo che la mistica devozionale sufi non è più custodita gelosamente 
tra le quattro povere pareti di una famiglia arrivata dal Pakistan molti 
anni fa e costretta nei casermoni popolari scrostati dell'estremo Fast 
End londinese. E che la magia della taranta non è scomparsa con il 
passaggio dalla televisione in bianco e nero a quella a colori. Quando 
la Rai trasmetteva le immagini indimenticabili dei riti di possessione ed 
esorcismo filmati dalla troupe di Ernesto de Martino, nel Salento asso- 
lato e poverissimo dei tardi anni Cinquanta. Che ci piaccia 0 no, queste 
memorie da un passato non troppo remoto (eppure così arcaico) dob- 
biamo oggi cercarle sulle piste da ballo dove il dj mixa il ragamuffin, il 
dubstep, l’hip hop. 


LA PAROLA Al LETTORI 


anche questo articolo, come tutti gli articoli della rivista, può essere commentato 
registrandosi al sito www.rivistailmulino.it 
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